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Ad Alisya. 

Entra nella Vita a capo alto, anima mia;

mai a ginocchia piegate!
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Prefazione

Inquietante e corrosivo l’affresco, dai colori forti, della Camorra al 
femminile. Maria Pia Selvaggio sfronda il malaffare da ogni roman-
ticismo menzognero, e lo restituisce a una dimensione sanguigna e 
vibrante. Smonta e ricompone i canoni criminali con un linguaggio 
pulsante, che stordisce e seduce, scuote e confonde, incanta e con-
quista. Conduce il lettore negli abissi dell’abiezione e del delitto con 
un registro narrativo sapiente e di rara potenza. La tagliente smania 
del potere trasuda dalle pagine e invade l’animo di chi legge, aprendo 
squarci, e regalando visioni che sono specchio perfetto di una realtà 
maleodorante e sconosciuta. La mescolanza tra verità e fantasia si 
complementa in una storia dai contorni elettrici, nella quale entrare 
con la precisa consapevolezza di restarne segnati. Ogni ritratto di 
Donna conduce a territori tormentati e febbrili, scava nell’inquie-
tudine umana e accompagna il lettore nel verminaio della malavita 
vestito a festa. Traspare dal romanzo l’insonnia della tensione, un 
vagabondare eterno dell’Autrice tra figure femminili dense e affasci-
nanti, ora nella torsione sognante di Anna e Hamida, ora in quella 
onirica e fantasmatica di Arcistrea e Kariclea, e adesso nelle rasoiate 
gelide e feline delle Camorriste. Un libro da leggere senza fermarsi: 
tanto, se anche lo voleste, il ritmo e la malìa delle parole non vi 
consentiranno pause, né soste ma vi spingeranno a rileggerlo, e a 
rileggerlo, e a rileggerlo ancora.

(A.C.)
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Premessa
Non voglio confondervi con troppe parole; l’efficacia, il senso e la 

verosimiglianza di questo mio lavoro mi hanno resa vigile e sensibi-
le a talune problematiche, spesso celate, silenziose e, per questo, più 
pericolose. Ho creduto degno il “soggetto” per la costruzione di una 
storia di costume che, oltre quell’intimo interessamento che perva-
de ogni scrittore oggettivista, rendesse animo alla folla di persone, 
ahimè, perseguitate e offese dalla camorra… Un segno dell’infamia 
che ho creduto immaginare anche nel mondo femminile… Non so se 
ho reso possibile la lettura; la meraviglia di certi episodi ha radden-
sato in me una certa nebbia e, molto spesso, mi ha fatto rintracciare 
una torbida psiche. Lascio a voi lettori le deduzioni sociologiche e i 
raffronti che potranno regalarvi queste pagine. Non ho avuto chiara 
conoscenza e non ho fornito notizie completamente realistiche, ma 
non mi manca la lena, né la trepida speranza che questa mia av-
ventura trovi lettori benevoli, per quest’umile lavoro mio.

Maria Pia Selvaggio
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Salvatore

Gli occhi puntati sulle mattonelle color rosso pompeiano. Le 
scarpe strusciano sul pavimento, di tacco. Le mani dietro la 
schiena, il capo un po’ inclinato, i denti stretti, gli occhi soc-
chiusi; un padre e un figlio si allontanano verso la porta, senza 
dare la schiena all’“Obbedienza”: hanno ricevuto ciò che vo-
levano. Salvatore a proprio agio, sornione. La speranza di un 
buon affare, un sentimento gratificante di bassa fraternità, il 
senso dell’onnipotenza, la consapevolezza dei vizi umani che 
vanno assecondati. I suoi gesti ricordano quelli di sempre, di 
quando era bambino dotato di un istinto di un ragazzo libero, o 
di un giovane che raccatta continuamente orgoglio. Un braccio 
penzoloni alla poltrona, uno poggiato sul bordo della scrivania. 
Gli occhi neri, mobili, come quelli di un’aquila, la cintura sotto 
la pancia. Tre paia di bracciali pesanti come la calce viva, due 
catene d’oro doppie quanto tre dita insieme, anelli disseminati. 
Ogni tanto s’imbarca con le parole sui soldi, sul governo e sui 

politici ladri, sulla fatica, che per grazia di Dio non manca, sul 
ricordo del padre morto e sull’avvenire dei suoi cari: a questo 
punto gli occhi luccicano e la mano destra va a poggiarsi  sul 
petto, come un dolce scudo tra Dio e il pericolo. Ha comprato 
di tutto, anche solo per compiacersi di farlo. Dalla finestra aper-
ta, ogni tanto, si affaccia un operaio, un fattorino, o semplice-
mente uno dei tanti dipendenti della tenuta con le mani piene di 
fatture “carico e scarico”; dietro di lui sempre un guardaspalle 
perché: “le cose devono filare lisce”. 

La strada che porta agli uffici della cava è sconvolta da grosse 
buche e raffiche di vento: rena mista a polvere sale al cielo e poi 
tuoni e rumori di paracarri. Le persone che gli si parano avanti 
sono sempre pietose agli occhi del cielo e lui s’ infastidisce del-
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le donne trasandate che chiedono, dei ragazzetti spettinati che 
strillano, degli uomini “pidocchiosi”  che stanno in fila nell’an-
ticamera dell’ufficio, per avere prestiti e favori. La povertà, la 
vecchiaia, la bruttezza: questi pensieri lo flagellano e lo elevano. 
Lui, il giusto! La sente pesare la bassezza dell’elemosina e trop-
pe volte la soppesa come mancanza di rispetto. Ma non rinun-
cia ad ascoltare, sempre immobile come un cadavere. Sa che le 
pietre di una tomba sono in agguato per la sua anima e per il 
suo corpo, ma non sembra crucciarsene. Adagia le parole nei 
gesti, come le onde si coricano nel mare e il tempio che si è fatto 
costruire dorme, come una Madonna piena di rose. I pianti che 
sgorgano dalle anime e cadono nelle mani bisognose passano 
sempre dalla stessa porta e puzzano di orina, di olio rancido 
e di polvere bianca. I venditori di siringhe urlano agli incroci, 
quando lo vedono passare, ma lui con il dorso della mano li 
spazza via, come scarti di terz’ordine. Due scagnozzi, alti come 
il Vesuvio e ruvidi ugualmente, sfrecciano fuori dalla porta per 
allontanare polsi bucati e piedi lenti. Lo studio con contorni 
d’oro è riservato al finale delle trattative:
“Quando si deve discutere, nessuno deve stare comodo.” 
Le sedie hanno lo schienale dritto e sono di legno duro. I muri 

nascondono le decisioni. 

In prigione era stato un lusso. Televisore, mangiare a sbafo, i 
corrieri che andavano e venivano, le telefonate di rammarico di 
qualche politico e di qualche pezzo grosso della chiesa; solo la 
madre, solo lei era dura, era ferma, era impaurita, le poche volte 
che andava a trovarlo.
“Comandà, io non ho paura di nessuno!” Queste le parole di 

Salvatore all’entrata in carcere.
Il cancello si era chiuso e quelli del Vomero, già dentro da mesi, 

avevano fatto la fila per baciargli l’anello della mano sinistra. La 
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cella aveva anche l’aria condizionata, partiva la ventola da una 
botola posta sotto al pavimento e rinfrescava le ascelle e i piedi. 
Salvatore sudava in continuazione. Quando lo avevano portato 
via, le sorelle, ferme sul portone di casa, erano senza lacrime, 
sapevano che di lì a un paio di mesi tutto sarebbe tornato come 
prima. Il fratello minore era corso a misurare le mattonelle, im-
paurito. Salvatore quando lo vedeva buttava giù una bestemmia.
Sangue vile, il peggio che poteva capitare in una famiglia per 

bene. Un fratello senza palle! 
La causa della retata era stato l’ippodromo. Salvatore amava i 

cavalli più della sua vita. Soprattutto amava Foscarara.
“Appena esco Foscarara torna al suo posto e nell’ippodromo 

voglio vedere solo gente d’onore.”
 La sua cavalla, la cosa più preziosa della sua vita: pensava a lei 

più volte nella giornata. E il tempo non passava mai. Alle cinque 
il secondino gli portava la premuta con le arance di Sicilia e il 
resoconto di “tutto”. Una guerra.  Era iniziata una guerra. Vole-
vano fare fuori lui:  il Capo, ma lui era ancora potente e poteva 
contare su parecchi uomini d’onore.
 “Tutti, tutti avranno quel che meritano.”
La polpa succosa e sanguigna delle arance gli si infilava tra i 

denti, mentre dettava gli ordini con l’unghia del mignolo infilata 
tra molare e molare. Nessuno osava non capire, si sforzavano di 
leggergli finanche nel pensiero. 
Altre unghie, invece, erano dipinte nella sua carne: quelle del-

la sua “femmina”. Rosse come il fuoco. Rilucevano nel cerchio 
delle lampade poggiate sul letto. Lei aveva le carni arrostite dal 
desiderio e lui l’alito denso di potenza maschia. Tutti zitti, nel 
braccio, quando lei arrivava furtiva nel cuore della notte, aiutata 
da secondini complici, ad afferrare disperatamente brandelli di 
piacere insieme a lui, membro dell’olimpo, padrone di tutti que-
gli innumerevoli esseri. Nel carcere si era fatto le meglio scopate.
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Eppure, aveva avvertito, ultimamente, che qualcosa doveva es-
sere cambiata. Un dolore al contrario che lo prendeva nella pan-
cia, sensazioni di gelo dietro le spalle. Gennaro “u’macellaro”, 
non gli aveva portato i soliti sei chili di carne, ma ne aveva pesati 
quattro, in più aveva trovato socchiusa la porta della cappella di 
San Lorenzo e non aperta come era stato previsto, quando si do-
veva incontrare con il cardinale. A tratti si sentiva circondato da 
un brusio strano e il sangue cominciava a scorrergli nelle vene 
come un fiume sotterraneo. Ombre, solo ombre? 
Poi, il cancello del carcere si riaprì e lui, con la sua “scorza 

umana”, tornò a casa.
Passò per tutte e cinque le agenzie immobiliari: le compra ven-

dite erano regolari, i soldi stavano dove dovevano stare: Fosca-
rara sarebbe tornata l’indomani sera dal maneggio. E sarebbe 
stata una festa!

Tre giorni di pioggia, intensi come mosto. Il cielo perennemen-
te chiuso e l’alito della gente che tornava sui loro nasi, alito ina-
scoltato dall’aria chiusa, dallo smog e dai muri delle case. Napoli 
quando piove: una canzone lunga e disperata. Ma nella sua reg-
gia al vomero e la sua famiglia tutta insieme era uno spettacolo: 
La  mamma, le sorelle sorridenti, la moglie, che stava sempre un 
po’ in disparte: sangue sconosciuto! 
“E facciamo festa, vai!”

Padre Donato non mancava mai, ad ogni suo rientro. 
La tonaca sopra un pantalone grigio e sotto una maglietta della 

salute un po’ bucata ai bordi. La coscia destra “fessa”, un tan-
tino offesa, si trascina stancamente sulle mattonelle lucidissime, 
scansando i tappeti pesanti del salone grande. Voci che si ferma-
no, saluti al sacerdote e pacche sulle spalle; lui, il prete, come un 
buon pastore, accoglie tutti con le mani aperte al cielo e i gomiti 
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a mezz’aria. Si discute di “cose serie”, un po’ alleggeriti di spi-
rito, come se quella presenza, quel cantuccio d’uomo, vestito 
di nero, desse a tutti il permesso di liberare un sentimento di 
speranza e di apprezzamento anche per quelle cose, per quella 
compra-vendita umana fatta di minacce e morte, che nulla ha a 
che vedere con Dio. 

Maria, la sorella maggiore, arriva con una tazza di thè, sa che 
a don Donato piace; lui sorseggia adagio, compiacendosi si-
lenziosamente. Il calore del vapore gli alita sul naso, appoggia 
le labbra sottili al bordo della tazza, alza gli occhi al cielo per 
l’odore buono della scorzetta di limone che galleggia nel bru-
no della bevanda, poi pietosamente ingoia e sente il ruscelletto 
caldo scendergli per la gola. Se la tocca, poi decide che quel 
piacere gli costerà dieci minuti in più di penitenza, ginocchioni, 
nel cuore della notte. 
“Padre Donato, che dite? Mi volete confessare prima di andare 

via?” Salvatore sorride.
Il prete depone la tazza sul tavolino di marmo. Una ragazzetta, 

svelta e dai capelli ricci, toglie l’ingombro. Lui la riconosce: è 
la stessa di due settimane prima. Salvatore gliele offre fresche 
fresche, solo napoletane. Non le preferisce straniere, le sente 
fredde, invece le napoletane sono calde e sanno di terra e latte. 
A stargli un po’ troppo vicino  puzzava di rancido, quel “padre 

di anime”. Possibile non sentisse su di sé il tanfo? E anche la 
bocca: un affronto!
Per questo preferivano, le malcapitate bimbe che gli venivano 

inviate, stargli inginocchiate innanzi: come sul selciato di un cor-
tile, con la testa oscillante da lamentatrici funebri. Spesso, quan-
do le piccole si fermavano nel movimento, lui poggiava le mani 
su quei capelli arruffati, come le stesse battezzando e la sua voce 
diveniva roca e i suoi sospiri striduli come verdetti senz’appello. 



14

Le boccucce si aprivano un attimo per ridere, il ritmo si faceva 
più lento e lui si lamentava:
“Finiscila di ridere… acchiappa, acchiappa: dopo ti confes-

so… dopo! 
Poi sopprimeva le ombre e rientrava nel fondo di mazzi d’ulivo, 

come nella domenica delle Palme; aggrottava la fronte, mutilava 
con un gesto brusco le manine e le boccucce, si allontanava col 
passo sbilenco verso l’inginocchiatoio e nascondeva il coltellac-
cio dell’anima in due candele. Un regalo, un tanto di luce, una 
speranza, l’apertura per la gabbia delle colombe.
 
“Padre Donato, a che pensate?” Salvatore, sorridendo.
“Ai rozzi blocchi ammonticchiati, che fanno sembrare il tem-

pio della Vergine una rovina, la Chiesa è la casa di Dio.”
“Eh, padre Donato, la mano destra, non conosce cosa fa la 

sinistra.” 
L’assegno sventola. Salvatore si passa una un dito sul cuore e fa 

il gesto del ventaglio.
“E me la volete dare l’assoluzione adesso? “
“Ego te absolvo… in nomine…”

É sera. 
Questa città spietata e bella ignora i lampioni. Le strade sono 

spesso buie. Qui gli uomini d’onore, nella notte, come avvoltoi, 
si contendono la fatica, la gioia, la misericordia, la pace, il pane, 
la felicità; s’impadroniscono di cadaveri già dissolti, sfumando 
nei ricordi. Le leggi scritte nel cielo, troppe volte, si disperdono, 
ed è questo il privilegio che può spiegare l’odio.
 E c’è questa notte, che ha ricevuto come appannaggio l’ob-

bligo di far perire e procede su un motorino sgangherato, in 
abiti sdruciti, in acqua sollevata dalle pozzanghere dove la luna 
diventa una lampada e la devozione ha occhi ciechi. La passione 
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per i “fratelli” travolge le putrefazioni e i morti sono solo ombre. 
Non si uccide alla luce, meglio la notte pietosa, che regala un 
moggio d’agonia solitaria. 
“Spegni i lampioni, fratè’.”
 “E… spegni!”
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Salvatore, ammazzato una sera

di novembre del 1981, a Napoli

Salvatore: il tuo volto è dilatato e assente, come se tu fossi passato 
dallo stato fluido a quello dei fantasmi e qui, in questa pozza di 
sangue che si condensa, pare tu abbia raggiunto la concentrazio-
ne dei metalli. É come se qualcosa, improvvisamente, cadendo, ti 
avesse forato il cuore. O forse è davvero una pallottola, o due, o 
tre. Tu, il grande predicatore della vita, che nulla avrebbe potuto 
far venir meno: energico, stranamente cordiale e con chi non si 
oppone addirittura amichevole, sembri perito e lontano. Salvato-
re, hai lasciato qualcosa a tua madre? E alle tue sorelle? E a tuo 
padre che ha rinunciato ai sogni ed ha rinnegato, sbarazzandosene, 
i ricordi di una educazione “onesta”? Cosa ci fai, in questo umido 
serale di novembre, in questa strada di tutti, disteso di fianco: una 
mano sotto la guancia, tre dita rigide, le gambe tirate nel grembo, 
e tutto questo sangue: tanto ne avevi da “buttare”… stasera? An-
che se sei disteso su questo asfalto bagnato, fuggito dal tuo passato 
che a qualcuno potrebbe sembrare orrendo, raccontami: chi sei? 
Quale lebbra d’animo hai contratto sì da stupire i passanti in fuga 
e le viaggiatrici che si sono trovate il tuo cadavere ai piedi, uscendo 
dai negozi affollati?

 “Ho visto la vespa bianca avvicinarsi. L’ho compreso da subito 
che sarei morto. La mia preoccupazione era che tutto accadesse 
rapidamente. I “ragazzotti”, due di numero, lo hanno saputo 
fare; hanno sparato in fretta tre colpi: l’ultimo dritto al cuore, 
perché non “vedessi” la mia coscienza, ma i ricordi sono affollati 
improvvisi, insieme agli ultimi battiti, e le immagini più lontane 
sono state le più nitide. 
 Ho ricordato gli appartamenti di via Toledo. La memoria è 
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strana.
 C’erano voluto giorni e giorni per sistemare tutto e gli appar-

tamenti al secondo piano erano stati i più difficoltosi da rima-
neggiare. Un enorme giardino e le rimesse  e le stalle. Mio padre 
amava i cavalli. Mio nonno Antonino, i primi giorni, accompa-
gnava come un’ombra gli operai, poi prese a comandare e poi 
a borbottare, e mentre borbottava, in un giorno di sole, morì, 
ai piedi di una scala, urlando agli operai che allineassero bene i 
mattoni. Ciascuna stanza dava in un ballatoio sul cortile e tutte 
quante avevano il balconcino ricamato. Dalle fenditure e dalle 
finestre si sprofondava verso il mare con gli occhi… in mezzo a 
ciuffi di alberi si vedeva una delle torri merlate di Castelnuovo. 
Quando c’era il sole i balconi cantavano gloria e i raggi sembra-
vano fluire per il vicolo, come miele. Le pareti del palazzo s’im-
biondivano e i panni stesi erano come i festoni di carnevale; il 
vento marinaro entrava nei polmoni e quell’odore allontanava la 
malinconia. Mi piaceva attraversare i rigagnoli asciugati dal sole 
e sentire il nuovo odore fresco e vitale delle erbe, dei frutti, delle 
verdure, che aveva risucchiato quello sporco stantio che puzza-
va di piscio trasportato dalla pioggia. Uva, fichi, mazzi dorati di 
sorbe, grappoli di meloni gialli e poi trine d’alghe, alici, merluzzi 
e cefali: quanti odori!

 Avrei voluto m’avessero ammazzato d’estate, non in questo 
novembre cupo. Quando Napoli piomba nell’inverno diventa 
una città tristissima, nera e grigia senza remissione: acque nere 
crosciano torrentizie per le discese dei vicoli, e allagano melmo-
se i posti più belli, trasportando  “monnezza” umana e fiumana 
giallastra sui quartieri, su sant’Elmo e sulle muraglie possenti 
della verde collina del Vomero. Scorre su tutto acqua sporca: 
sulla povera gente, sulla nobiltà ricca e sulla ricchezza borghese, 
come la mia!
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 Vedete, questi anelli sulla mano destra sono regali preziosi, 
regali di tre uomini di comando, che mi hanno insegnato a cre-
scere. Poi ho dato fastidio, a un certo punto della mia vita, ho 
voluto fare il “guappo”, ho tradito: “u’ professore”, ma quando 
si deve fare la guerra, non si guarda in faccia a nessuno e per 
primo, nel piatto, ci devi mettere la tua vita.
“Ma quanta gente! Certo, mi preferiscono più adesso, che 

quando ero vivo…”
 Il mio sangue è appiccicoso e ancora esce un po’ di vapore dal 

mio corpo. Sangue caldo: “Il sangue di chi comanda.” 
E io lo so chi comanda, e ve lo racconto!

Il progetto di Cutolo aveva fatto sì che tutti gli altri clan si riunis-
sero. I Giugliano di Forcella e i Vollari di Portici hanno formato 
la N.F. (nuova famiglia). I clan Zaza, Nuvoletta, Bardellino, Fer-
rara, Alfieri, Galasso; Ammaturo e poi D’Alessandro e Maresca 
di Castellammare, Gionta, Gallo e limelli di Torre Annunziata, 
Fabrocino di San Giuseppe Vesuviano, Serra e Olivieri di Paga-
ni, Citarella di Nocera. Omertà e fratellanza! Io ho giurato, dopo 
che mi hanno dettato il codice: i tribunali,  il sangue, le regole e i 
comportamenti, gli omicidi di parecchi gradi… fino alla morte per 
infamità. Tre volte ho ripetuto il giuramento e le regole:
 “In questa sacra giornata d’umiltà, giuro da uomo di tenere fede 

a questo patto di sangue e fratellanza e che il sangue di questa 
“vena” d’onore, esce per entrare in un’altra vena d’onore. Giuro 
di dividere centesimo per centesimo, millesimo per millesimo, con 
questo mio fratello di sangue nel bene e nel male fino alla tomba. 
Se la lontananza ci dividerà, il sangue ci unirà e ci chiamerà fino 
alla morte, che ci separerà del tutto. Faccio fede di questo patto di 
fratellanza e di questo lungo abbraccio, che ci porterà con umiltà 
fino alla tomba.” 
E mi sono unito!
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 Il cemento e le pietre che servivano a fare le tombe lo mette-
vo io, da una decina d’anni a questa parte. Mio padre Ernesto 
aveva dato a me gli incarichi del Vomero e la “famiglia” aveva 
acconsentito; non si fidavano di mio fratello Pierino, lo senti-
vano precario, superstite, in balia di un destino leggero. Io, il 
primogenito maschio, il più forte, l’uomo di “parola” e poi solo 
femmine, solo figlie femmine! Destino infame per mio padre, 
che avrebbe voluto solo maschi.
“La vita di un uomo povero è come un incendio lento e doloro-

so, ti corrode a poco a poco.” Così soleva dire mio padre.
 Dal giorno che aveva visto la morte di un suo amico per fame 

e disperazione, Ernesto, mio padre, decise che non sarebbe mai 
stato povero: ricco a qualsiasi costo! Si vestì di odio inconfessato 
e si sdraiò sugli animi degli uomini, come un peso, risucchiando-
li a poco a poco. Cominciò a dominare la forma della sciagura, 
plasmandola a suo piacimento. Case, masserie, palazzotti… non 
si fece mancare più nulla: femmine a ogni angolo, e quando an-
davano a chiedergli qualcosa, già quelle sapevano, che dovevano 
entrare con la gonna sui fianchi, o con la mano in tasca. I figli 
che gli sono toccati, prima e dopo del matrimonio, li ha allevati 
tutti, anche senza conoscerli. I cavalli: la sua unica passione… e 
la passione aveva portato soldi! Poi la stessa sua passione è di-
ventata mia. L’unico momento che ci ha visti sorridere insieme è 
stato quando abbiamo comprato “Foscarara”, la cavalla più bel-
la del mondo. Quando mi ha “concesso” Agnano, l’ippodromo, 
ha detto: “questo è tuo figlio! Se sbagli paghi con la vita.” 
 
Gli piaceva il mercato, a mio padre. I padrini siciliani li incon-

trava lì in mezzo, quando si poteva fare. Costeggiavano i muric-
cioli: i due “capo in testa” avanti e i guarda-spalle dietro; s’inol-
travano lungo una spiaggia polverulenta  pregna di odori forti: 
orina, pesce morto, immondizia. Faceva impressione osservarli 
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lì in mezzo: cappello, orologio a patacca d’oro, gilet, camicia di 
seta, scarpe lucide e fazzoletto all’occhiello, mentre tutt’intor-
no: vele chiuse, scatolette di corda, grasse nuvole d’odori, for-
maggio, verdura, vino e gente, che caricava, scaricava, aspettava; 
bambini scalzi e impolverati e un pulviscolo sottile, dall’odore 
strano, come un oleificio ingorgato, che si ficcava sotto gli abiti e 
inaridiva i capelli. Donne urlanti, scugnizzi scalzi, odore di cam-
posanto, ad ogni stretta di mano. E in un posto simile avevano 
deciso anche del mio destino, passeggiando in quel disordine, 
una mattina di giugno. Al Vomero fu rilevata una catena im-
mobiliare: “il destino futuro lavorativo”, aveva sentenziato mio 
padre, guardandomi dritto negli occhi e poi: 
“i cavalli: quelli non bisogna lasciarli mai!”

Avevo le mani sempre sudate! Non le stringevo mai a nessu-
no e le nascondevo dietro la schiena. Tutti pensavano fosse per 
presunzione, ma era debolezza: quei pollici intrecciati all’indice, 
che giravano senza sosta. I pazzi si preferiscono sempre a tutti 
e io ero la pazzia fatta persona; per  dieci anni era durata. Non 
mi capivano, parlavo poco, e se la gente non ti capisce ti teme: 
a me andava bene così! Spaventato da quelli che mi amavano, li 
deridevo e ricacciavo. Le mie dita erano artigliate sui soldi, sul 
potere; ero divenuto quel genere di avaro che si sente quasi un 
dio, quando deve donare, o togliere. Polvere e calce anch’io, 
come mio padre. I corpi di coloro che consideravo miserabili li 
gettavo  giù, in fondo al cemento, o inchiodati in un legno cavo. 
I Complici di “lavoro”, scelti dal lerciume della strada, a cui nes-
sun dio avrebbe diramato ordini, erano ai miei piedi, capaci di 
dare e prendere da me, senza parole. A nulla sono mai valsi i 
singhiozzi, né le risa, né le madri, né le mogli piangenti: il delirio 
e le colonne di sangue sorgevano incessanti, come lo zampillo di 
una fontana, dal mio cuore. Volevano una casa? Dovevano chie-
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dere a me! Un palazzo? Anche! Volevano vincere coi cavalli? 
Bastava baciarmi all’altezza del polso, baciare la ferita “ad’ono-
re”, fatta da quell’incappucciato la notte di Natale di dieci anni 
prima. Le parole ancora risuonano in quella grotta:

“Inginocchiati… giura fedeltà alla famiglia. Una e unica. E ogni 
goccia di sangue è il legame con la terra, che ti piglierà… se sarai 
traditore. Giura… che non saprai cos’è il dolore e non riconoscerai 
né figli, né moglie, né genitori… e al momento del bisogno, quan-
do la famiglia ti chiamerà e ti ordinerà “qualsiasi cosa” tu sarai 
sempre disponibile. Nel profondo mezzogiorno, la ferita ancora 
gocciolava. Ero camorrista di secondo giuramento, quello esteso 
alla famiglia per tre generazioni.

Ernesto, mio padre, guardava la scena addossato a una pietra 
dell’entrata. Non si muoveva una ruga sul suo viso, sembrava un 
sonnambulo in un’interminabile notte bianca. L’aridità chiama 
il sangue, l’odio infetta le anime, il bene: solo un cancro! I soldi: 
tanti! Potere: assai… la cecità umana! 
Adesso che sono qui, in questa “pozzanghera mia”, lo so che 

si muore elemosinando la vita, come faccio io adesso, su questo 
asfalto duro. Ma non ditelo a mio padre, che ho questo penti-
mento e che sto piangendo. Lui penserebbe di me che sono:
 “Strunz’!” E non me lo perdonerebbe mai.

Eppure, in tutti c’è, di tanto in tanto, la consapevolezza di aver 
toccato la miseria umana; quell’irrigidirsi scandaloso dell’avvi-
luppo nel delitto, come sentirsi in una stessa membrana con il 
morto. Si cerca di ricostruire un’integrità, che un oscuro istinto di 
possesso dissolve e inclina verso un colpevole apparente. Un mor-
to, un’urna vuota, una coppa di vino a mezz’aria contesa con gli 
avvoltoi del caso. Un pentimento del camorrista non è uguale agli 
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altri, è sempre un pentimento preciso, che cresce dalla profondità 
della terra. Il mio pentimento, di un giorno preciso, emerge dalla 
profondità della terra.

Quel maggio sfolgorava di sole e stelle. Passammo per Largo 
di Palazzo e la sera avevamo una prima del San Carlo. Il teatro, 
splendido nel tepore scarlatto, scintillante di luci, di gioielli, di 
carne chiara all’aria, dava la sensazione di isolare fuori dal mon-
do tutto e tutti. Ero entrato a teatro mezzo vuoto e ammiravo 
le nobil dame, signore di gran classe, con scollature fulgenti, 
accompagnate da Generali, Abati, Dottori e Magistrati. Voci, 
saluti, espressioni forti e c’era anche chi mangiava nell’atrio. La 
scenografia era incantevole: laghetti e fontane veri, rami sapien-
temente illuminati, un tempietto dorico in tutto lo splendore 
classico e poi le ballerine con tulle bianco e fiocchi rossi. I tenori 
e i baritoni e le voci bianche del coro. Un silenzio pruriginoso di 
applausi trattenuti, pronti a scoppiare al momento giusto; nella 
pausa inchini e fiori nel sotto-palco della scena. Col binocolo, mi 
studiavo la sala. Un uomo in marsina incitava e stringeva il polso 
di una donna bellissima: quella presa mi disturbò. Da una pol-
troncina laterale sbucò Mariello, il femmeniello di Afragola, con 
sul petto croci d’oro e grumi di smeraldi e stelle finte. Il labbro 
inferiore gonfio e rosso, gli occhi acquosi e illeggibili. 
“Mariè che t’hanno fatto?” 
“Cinquantamila lire prima del primo atto: in dieci minuti mi ha 

ridotto così, nù piglia in “culo”, mi ha quasi ammazzata! Chillù 
llà, quello là, terza poltrona a destra, con quella povera scaro-
gnata della moglie, che non capisce tre più tre!”
“Non potevo sopportare quell’affronto, Mariè era un “uomo” 

mio! Mi portava la contabilità di cinque zone.”
 “Pandemonio”, simile ai fuochi artificiali nel mare di Santa 

Lucia. Le stelle azzurre e i luccichii tutti frantumati dall’accorre-
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re della folla verso l’uscita. Il sangue, dal terzo palco, gocciolava 
senza sosta verso la platea:  un delitto smaltito con due coltellate 
nella schiena, come si fa con i farabutti. I miei occhi ciechi di 
rabbia e il sangue nel lavandino dorato del teatro. 
Un pentimento: “la commedia lasciata a metà…” nel mezzo 

del furore artistico degli attori. Bravissimi! Questo è stato un 
pentimento, non aver visto la fine della commedia, avrei dovuto 
attendere! Ma adesso ho ricordi sfocati.
Fa freddo, l’attesa qui non è buona, e io mi sento un primogeni-

to che, nascendo per primo, scava i primi passi nel sentiero della 
notte-morte. Aspetto che i “diavolilli” arrivino a soccorrermi:
“Non ditemi che mi devo raccomandare al “capo” anche da 

morto, per non essere lasciato qui, a gelare!”  
Ricordi, ricordi… ricordo ancora, anche se le gambe mi pesano 

e la mia pancia è bucata, insieme al cuore.

Allora il capo continuava a essere lui: Cutolo. “Cosa Nostra sici-
liana” intervenne subito perché voleva evitare i danni nel tabacco 
e nella droga. I siciliani interrogarono Lorenzo Nuvoletta e Mi-
chele Z. se intendevano impegnarsi con loro e fare fuori Cutolo. 
Ma nessuno dei due voleva azzardare.
“Noi – Z. a telefono col nipote e io che mi mordevo le unghie – 

dobbiamo comandare Napoli e Casito comanda la provincia… ce 
ne fotte di tutti quanti… di Nuvoletta, di tutti quanti… ma ora 
noi ci difendiamo Napoli e se noi ci stiamo fermi con la provincia, 
loro non devono venire a Napoli.”

 I mafiosi mandarono un killer, ma appena sbarcato a Napoli 
lo ammazzammo. Il terremoto mise a posto tutti. Quanti soldi! 
Dovevamo spartire e così fu, i politici aspettavano il bottino, che 
arrivò cospicuo! 
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“Al centro c’era lui, “o’ professor.” Era circondato dalle guardie 
scelte. Saranno stati una sessantina di detenuti. La vestaglia di 
seta era la sua inquietante e grottesca divisa da generale golpista. 
Con calma e decisione impartiva gli ordini in quello spazio gigan-
tesco. Avevamo potuto partecipare anche noi che stavamo fuori 
dalle cancellate. Il suo controllo era totale. Divise gli uomini in 
piccole squadre. Ad alcuni consegnò la lista dei condannati a mor-
te; ad altri comandò di scavare una via verso l’uscita…”
“Vedete – Antonio S. parla e sputa – tutto nasce dal sequestro Ci-

rillo e dagli accordi presi a Roma. Chi fa l’arbitro è Flamonio. La 
camorra partecipa con Vincenzo C. e di soldi ne sono arrivati tanti. 
Un accordo generale per cui, per ogni appalto della ricostruzione, 
gli appaltatori devono versare una doppia percentuale… 5% alla 
camorra… 3% ai politici.  Antonio G.: (u’ gruoss’) sarà lui la 
vera espressione della politica in Campania. Una copertura poli-
tica per “o’ professor’” di massima forza, più del braccio militare. 
Per mezzo di lui… nessuno si può neutralizzare. Poi ci sono tutti 
quegli altri che proteggono pure loro Cutolo, in virtù della capaci-
tà di controllo criminale sul territorio e della forza di fratellanza e 
consenso elettorale… I voti: imprenditori, professionisti, puttane! 
Crescono gli affari, crescono gli uomini, crescono le lotte, anche 
quelle per il potere a zone!

Camorrista! Eccomi qua, in questo sangue che: “puzza un 
poco!”
Ma c’è chi dà il proprio sacrificio. Una madre, mia Madre! 
Mio padre le ha detto: “Tuo figlio, non c’è più! Lo hanno am-

mazzato.” Lei, per non disturbare nessuno, è andata a sedersi 
nell’angolo del divano e poi ha sussurrato: 
“Ernè, portami là!”
 Le mani strette in grembo e negli occhi un rimprovero vio-

lento a Dio. I poliziotti? Non li ha guardati neppure! Per lei 
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non contano nulla. Ha scansato la folla e mi ha preso la mano, 
resistendo a chi la voleva trascinare lontano.
“Non ci sono suoni Salvato’, in quell’altro mondo, puoi dor-

mire!”
Sul collo mi è schizzato del sangue, prende il pizzo della sua 

veste e me lo asciuga: si inumidisce le dita e mi pulisce le ultime 
macchie secche, mi avvicina il bavero della giacca e mi sussurra 
parole che capiamo solo io e lei:
 “Ti avevo detto che prima di uscire dovevi mangiare ma… ma 

tu non mi ascolti mai!” 
“Hai mangiato? Salvatò, hai mangiato?”
 Solo io e lei sapevamo che in quella domanda era racchiuso il 

più grande: “ti voglio bene” del mondo. La sua storia, una storia 
semplice e dolce, come lei.

Si sentiva scontenta di sé ed anche bruttina. Il padre, grosso 
proprietario terriero della zona avellinese, aveva promesso una 
dote cospicua a chi l’avesse presa in moglie. Dote in danaro, vi-
sto che la proprietà era solo dei maschi e le femmine erano buo-
ne solo a dare fastidio. Mio padre aveva conosciuto alla chia-
mata per la leva militare un ragazzotto tutto pelle e ossa. Questi 
gli aveva confidato: “così… e così”; una bella “piccerella” e una 
bella dote. Il giovanotto che portava queste confidenze era sta-
to uno dei “valani” in questa masseria e aveva in quattro anni 
ricevuto quattro pecore, così si era potuto mettere in proprio. 
La cosa poteva andare bene per Ernesto:  l’avrebbe portata a 
Napoli, avrebbe amministrato la sua dote, sarebbe potuta co-
minciare davvero la “bella vita”, che lui voleva fare. A Napoli 
le donne erano o principesse o lazzare e tutte e due le categorie 
svolazzavano senza legami e con poca onestà. Avevano voglia i 
parroci a lamentarsi per la troppa scostumatezza; predicavano 
che Dio, se fossero continuati quei costumi scostumati, avrebbe 
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fatto esplodere il Vesuvio; ma anche loro, i preti, anche di loro 
si parlava “grasso.” Certo, esistevano ancora i bordelli e non era 
difficile individuarli: portoni sporchi con un numero disegna-
to di fianco e, davanti a molti bassi, ceste disposte in un certo 
modo, come per richiamo, e vasi di gerani. Si doveva fornicare 
parecchio, a giudicare da madri e figlie perennemente discinte 
con braccia e petti da fuori.

Aveva capito subito, mia madre, che mio padre l’aveva chiesta 
in sposa, e aveva accettato tutto. Le piaceva quell’uomo alto e 
robusto, le dava sicurezza. Era diventata la sua ombra, e quella 
dei figli. Quattro femmine e due maschi. Solo una nube minac-
ciosa le era passata, silenziosa, sul volto, quando aveva intuito 
che anche io, si, anche io, il suo primo figlio, ero nel clan: ero 
divenuto un camorrista. 
Voleva che diventassi avvocato, ma io amavo il rischio, quello 

vero, quello da strada. Mio fratello Pierino l’aveva accontentata, 
ma si erano dovuti vendere il palazzotto del Vomero per farlo 
laureare.
“Non tene capa”, sentenziava mio padre. Mia madre a testa 

bassa:
“Hai fatto quello che hai voluto con Salvatore, ma Pierino 

è troppo fragile, non puoi farne un camorrista, e le femmine 
lasciale a me. Devono studiare, non sappiamo il mondo come 
gira.”
Un pugno, quelle parole un pugno, per mio padre. Ma a testa 

bassa, la accontentò. 
Ora è qui, senza lacrime. Tra quindici giorni un dottore la vi-

siterà: le guarderà il cranio e tasterà quelle protuberanze che le 
saranno nate dietro la nuca, ma la malattia sua si celerà nel pro-
fondo, si potrà riconoscere da uno sguardo, da un portamento, 
talvolta da un grido. Sarà lunga e sottile e lenta; la sua malattia 
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diverrà un modo di essere e non sarà possibile identificarla e 
forse non sarà neanche una malattia, ma una lebbra del cuore. 
Quando una persona non ha più uno scopo per vivere, si spe-
gne lentamente nella fiamma dell’animo, si riduce all’essenziale; 
Forse nell’oblio di un disgustoso piacere fatto di squallida esi-
stenza, fatto di un abbandono nel fondaco, come se si sentisse in 
agio solo senza responsabilità e senza scelte. Gocce di valeriana 
e preghiere.
“Ci vedremo presto, mammà! Intanto ricorda le mie imprese 

che, alla fine, ti lasciavano orgogliosa.”

Ho controllato anche io il Nolano, insieme a Peppe R. e Marzio 
S. a me piaceva, però, di più il Vomero. A Fuorigrotta ci stava 
Antonio M. e i G. controllavano Poggiomarino. Pompei e Ponte 
Persica i Cesarano e Gigino D. detto ò benzinaio, controllava Bo-
scoreale. Paccoraro se la vedeva a Battipaglia e Giovanni Maiale 
controllava Eboli. Latola e Cuono stavano a Scafati e i D’Avinito a 
Somma Vesuviana. Sant’Antonio Abbate, lo controllava Mimì G. 
E tutti, da quando lui, il politico, era tornato in carica come Mini-
stro, stavano meglio. Sul territorio era tornato un certo interessa-
mento, non più, però, con gli imprenditori e con la ricostruzione, 
ma per un forte controllo del partito nell’hinterland e sulle cariche 
rappresentative dei comuni (sindaci, assessori, gestori di Usl, ecc).

Sono stato un personaggio importante. E adesso? Io, da morto, 
buttato qui a terra, che cazzo posso fare? Non ho figli legitti-
mi né parenti prossimi. Quattro sorelle e basta, una moglie, per 
modo di dire!
Però il destino a strali è stato gioviale con me. Mi ha regalato 

Rosetta. Mi ha liberato, a tratti, dagli spettri dell’abitudine co-
niugale. Per lei ho ucciso, infagottato in quel letto dove ci ha 
trovati il marito. Tragicamente disturbati dalle sue risa e dall’il-
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luminazione che quel bambino nel grembo della moglie potesse 
non essere suo, ma mio: l’ho freddato! Ho giocato a mosca cieca 
con il cuscino ed è bastato un colpo. Uno solo.
“Rosetta, il mio cuore!”

Lei a un tratto saltò su, cominciò a tremare, sembrava un ani-
male selvaggio con un attacco di rabbia. Fuori pioveva e si sen-
tivano le risate delle signorinelle che saltellavano fra una poz-
zanghera e l’altra. Dei passi e il cavallo dei pantaloni del marito 
che si avvicinavano, così come i miei occhi emergevano dal letto. 
Parlava zitto zitto, come se recitasse un’orazione vespertina. 
 “Carogna, carogna. Per te è finita! Alzati dal letto e vieni fuori 

con me, fuori si deve consumare questo affronto!”
 Ero scocciato.
  “Vincè, è inutile che la fai difficile, mi andava di fottermela a 

tua moglie, e me la sono presa! Quante mosse!”
 Il cuscino me lo ricordo ancora: bianco con due fiori centrali, 

due margherite. Mi sono “sfiziato” a centrare il pistillo. Bum. 
Un solo colpo. Vincenzo non era un granché di uomo. Bar e 
casa, casa e bar. Rosetta mandava avanti tutto e lui non la sfiora-
va nemmeno, sempre ubriaco, dalla sera alla mattina. Un figlio 
non era venuto in sei anni ma adesso, come una manna dal cielo, 
stava per arrivare, e io glielo avrei fatto crescere, se non avesse 
fatto il “fesso” sarebbe stato lui il padre effettivo: “carta canta”, 
ma vai a fare un piacere! Tutti a dire: “Vincenzo forse non ce la 
fa”, e io che gli avevo dato questa opportunità di riscatto: non 
lo ha compreso!
Rosetta è bella. Quando ci allontanavamo insieme da Napoli e 

la portavo in luoghi boscosi, non diceva mai una parola. La te-
nevo per il braccio e lei non si opponeva a nulla. Sentivo la tem-
pesta di domande che prorompeva in lei, ma che non ebbe mai 
suono. Ricordo il giorno in cui, ma credo era mattina, dopo le 
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sette, eravamo nella stanza già rischiarata dalla luce del giorno; 
lei era ferma accanto alla poltrona fucsia e aveva le mani nelle 
tasche dei miei pantaloni: io la guardavo, lei sorrideva e per la 
prima volta mi chiese qualcosa sottovoce, per non svegliarmi, ai 
piedi del letto: “Un figlio, voglio un figlio!” Non si accorse del 
mio risveglio e di come la osservavo. Si avvicinò e si piegò su 
di me, senza sfiorarmi. C’era un silenzio tombale. Aveva il mio 
revolver nelle mani, preso dalle tasche del mio pantalone, io finsi 
di dormire. Mise la pistola all’altezza della mia tempia, la canna 
fredda fece una piega nella pelle; aprii gli occhi e la fissai, mi do-
minai, poi li richiusi. In certi momenti arriva un’elettricità strana 
e io, stranamente, per un attimo sperai che premesse il grilletto; 
farla finita così, dopo un amplesso, con ancora nei muscoli tutta 
la rigidità del piacere, poteva andare bene. 
“Dammi un figlio, o ti sparo!”
Poi si allontanò.
Mi alzai, dopo che lei si era allontanata. Uscii. Poi tornai, dopo 

una mezz’ora. Le allungai un pacchetto rosso, carta da regalo, 
pesante e voluminoso.
“Devi usare una pistola di dovere, se vuoi sparare a Salvatore e 

deve essere nuova di zecca e col silenziatore. Le cose, o si fanno 
bene, o non si fanno proprio.”
“E forza, e dammelo questo figlio, o penserò che non ne sei 

capace neanche tu!”
“Vieni qui, che ti medico le piaghe. Alza questo grembiule che 

tu chiami “gonna” e ti cavalco come si fa con i destrieri. Costrin-
gimi a bere nella coppa dei tuoi seni. Affrettati a scoprire i punti 
segreti della mia pelle. Faccio a pezzi il tuo piacere e lo libero; 
ti faccio urlare come i torturati, che ambiscono a una seconda 
morte!”
“Vieni… e vieni!”
 La più grande scopata della vita nostra di amanti. Quel regalo 
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l’aveva eccitata, poco ci mancava che salissimo sul soffitto, e fu 
così che le regalai il figlio che voleva. 
A casa, da mia moglie, mi feci fare della carne al sangue; Roset-

ta mi aveva sfiancato.
Solo quell’ostacolo ci fu, il marito, e subito eliminato. Lei mi 

aveva colpito nel cuore e mi aggrappavo alle sue spalle lisce, 
era un’umidità continua e un terreno sempre fertile, mi face-
va tremare fin nelle ossa e, solo con lei, mi è capitato di dover 
lottare contro di me, per non lasciarmi sopraffare dal silenzio, 
si, dal suo silenzio, così sonoro. Ma io sono un uomo d’onore, 
e uno come me non lascia la moglie, non si fa trascinare dalle 
debolezze, e non ha paura di niente, tantomeno dell’amore di 
una donna. La casa di Procida, quella con la terrazza sul mare e 
i rubinetti d’oro nel “cesso”, quella è sua. Nell’angolo di destra 
del tinello, sotto un affresco decorato a mano, c’è la firma di 
un Presidente della Repubblica. Gli piacevano le ostriche, pesce 
crudo… Sistemammo la faccenda di Casoria con lui, tra un’ostri-
ca e l’altra! Rosetta rideva, era felice, e il Presidente pure! Dopo 
l’incontro con il Presidente, si attivò Cosa Nostra…

Il Nuvoletta disse che, come sapevamo, non si trattava più di 
camorra, ma di “Cosa Nostra”. Misero sulla tavola, dove noi era-
vamo seduti, una pistola e bruciarono un santino. Io pronunciai 
una formula di affiliazione, ripetendo le frasi che mi venivano sug-
gerite dai presenti. Non avrei dovuto mai rivelare l’affiliazione a 
“Cosa Nostra” e i nomi di tutti gli altri… altrimenti sarei finito 
bruciato come il santino. Era l’immagine sacra della Madonna. 
Fu bruciata con un accendino. Antonio (u’ vaccaro) prese un ago, 
punse il mio ed il suo indice destro e mi porse la mano. Ci strin-
gemmo fino a far gocciolare il sangue. Poi, strinsi e abbracciai tutti 
i presenti e tutti mi fecero gli auguri. Gli iniziati potevano stare 
nella stanza per assistere agli altri affratellamenti… oramai erava-
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mo “Cosa Nostra”.

“E adesso me ne vado, sono un poco stanco ed ho un poco da 
fare, sopra a quelle nuvole. Un attico, preparatemi un attico. E 
pulite il sangue, sennò ve lo portate fino a casa vostra a Salvato-
re, sotto le suole!”
 II destino chiama le “donne”. Sangue chiama sangue. Le mie 

sorelle: pulite, educate, colte: camorriste!


